無題
9日火曜日、近所の大きな病院に行った
緩和ケア病棟があるとのことで
現状と今後のことについて
話を聞きに行った
端的にいうと、
そこでは主治医になってもらえず
外来で受診するのは可能だが
緊急搬送も
入院も
受け入れられない
とのことだった
（近隣の別の病院を教えてもらったが
果たして受け入れてもらえるかどうか
母は、医者に藁にもすがる思いで
食事療法について質問したのだが
「コレを食べれば治る
アレを控えればガンが消える。
っていう事は一切無い。
色んな本や情報が飛び交うが
結局は万遍なく
様々なモノを摂るのが一番。
食事療法を勧めるクリニックに
行くのならそれは自由ですが」
と医者に言われ
かなりショックを受けていた
自分の心の拠り所にしていた信条を
全くのまやかしだと貶されたような絶望感
「あぁ。私のしていたことは
間違っていたんですね…」
一切口も聞く耳も閉ざしてしまった
（家に帰ってきてから泣いていた
「食事療法が無駄だなんて！酷い！
信じていることをばっさり否定するなんて！
あんなの緩和ケアじゃない！
あんなホモみたいな医者の顔なんか
もう二度と見たくない！！」
気分が悪くなった、と母は席を外したため
私だけが医者の説明を聞いた
・胃の腫瘍が食べ物の通りを悪くしている
・吐き気・むかつきで食欲が無い
・胃から栄養を吸収出来ない
・他の臓器も弱っていく
・老衰のような形で全身が弱っていく
・老衰と違って、衰弱のペースは早い
・余命6ヶ月 か、もっと早く か
母は分かっていなかった
自分の身体がどういう状態なのか
今後どうなっていくのか
分からない、というか
受け入れたくない、というか
去年の秋に初めて診断が下った時も
「がんもどきよ。」と言った
（がんもどきって！おでんのタネかよ！
それなのに、
「ママ、3年前に吐血したし
転移してるだろうし
切っても手遅れだから…」とも言った
分かっていても
受け入れたくないよね
まだ生きていたいよね
まだやり残したことがあるなら
悔いばかりが残るよね
私も分かっているようで
分かっていない
受け止めきれない
先は長くないのだろうと
分かっていたつもりでも
医者に「6ヶ月」と言われ
心と身体がバラバラになるのを感じた
桜を一緒に見ることが
出来ないかもしれない
紅白も
紅葉も
見れないかもしれない
悔いしか残らない、今のところ
生きていてほしいと思うなら
手術の説得をすればよかった
具合が悪いって言っていた頃
早めの診察を勧めればよかった
温泉旅行したいって言った時
プレゼントしてあげればよかった
美味しいものもっと食べればよかった
孫の顔を見せてあげたかった
あの時、生まれて来なければ
よかったなんて酷いことを
言わなければよかった
テレビ
昨日、我が家に
43インチのテレビが届いた
Panasonicの4Kテレビ
母念願のBSアンテナも立てた
韓流ドラマや映画を観るらしい
私はテレビを観ない
元々はテレビっ子だったが
3.11の震災から
テレビを観るのが怖くなり
代わりにPodcastや
ラジオを聴くのが習慣となっている
ラジオは良い
視覚を奪われないで済むから
ながら作業にうってつけだ
そして聴覚からの情報だけで
五感を刺激される
1人ラジオを聴きながら
くすりと笑ったり
さめざめと泣いてしまうことがある
（悩み相談番組の時とかに）
テレビにも見応えのある番組が
あるのはよく分かっている
ただ、観るともなしに
日がな一日テレビの前で
ぼーっとしている姿は
少し悲しい気持ちになる
その位しか
娯楽がないのだろうな
引っ越して以来
母は外出していない
近くの神社のツツジが見頃だよ
と伝えても出掛ける意欲には
結び付かない
外出をしなければ
化粧することも
オシャレな服に着替えることもない
オシャレ大好き人間で
部屋中に素敵な服が
溢れかえっているのに
きらびやかなジュエリーや
色とりどりのコスメが
箱いっぱいにあるのに
どうするの？コレ、全部
形見になるの？
こんなに沢山あっても
私、使いこなせないよ
昔みたいに
「このブラウスに
このスカート履いて
ペディキュアして
サンダル履いて
バッグ持って
フープのピアス付けたら
ほら、カッコイイ！
イタリアのマダムみたい！」
とか言ってコーディネートしてよ
ゆるゆるのガーゼのパジャマばっか
着てないでさ
テレビの音が大き過ぎるんだわ
余計に耳が遠くなってるでしょ
さみしいよ
テレビしか
もう残りの時間を
費やすものがないなんて
無題
してもらって当たり前。という態度は、大病しても取っちゃ駄目だ。どんな時も、どんな事にも、ありがとう。助かります。って言える人でいよう。自分のためにも、周りの人にも気持ちよい人間でありたい。どんなに辛くても、その辛さに浸っていたらますます辛くなる。感謝してればいい表情で居られる。
無題
人生は苦しいことばかりだが、
生活は楽しい。
無題
ここ数日、ご飯が食べられないらしい
車酔いをしたような
胃から逆流するような
気持ち悪さと
胃の痛みを感じるらしい
意識も朦朧として
呂律が回っていない
5月1日に病院で処方された
痛み止めの薬が強すぎるようで
一日中眠そうだし
歩くのも不安定な様子
「これ以上良くなることはない
痛みはどんどん増えてくる
近所のスーパーに行くのもしんどいんよ
何買おうか、どれにしようか
悩んだだけでお腹が痛くなる
なにもかも初めてのことで
どうしたらいいんか分からん」
私にも分からん
私にも初めてのことなんよ
なにしてほしいか
言ってくれんと分からん
でも母はよう言えん
ごはん作っても
手をつけてくれん
なにしてあげたらいいか
途方に暮れる
ビール
夜、仕事から帰宅してカバンを置き
スーツを脱いでシャツのボタンを外し
台所の灯りを点け料理を始めると同時に
冷蔵庫の缶ビールを開けてプハァ〜〜〜ッ
帰宅して1分以内のアクション
母はそんな私を
「おお。やってる、やってる」
と面白そうに眺める。
アルコールを一切受け付けなくなった
母の前で飲むのは気が引けたが
変な気遣いや我慢はストレスがたまるので
遠慮なくグビグビやらせて頂く。
「全っ然、飲みたいと思わなくなったの」
と母は言う。
本当だろうか？
ビールが大好きで
今の私と同じ歳の頃は
アサヒスーパードライの大瓶を
ケースで注文し定期的に配達させてた。
毎夜、晩酌に付き合わされた。
もう、飲みたいって欲求が
湧かないのだろうか？
飲むと胃痛がするから
諦めているのだろうか？
ビールの他にも、
焼肉、寿司、ラーメン、中華、ケーキ。
もう、全然食べたいと
思わなくなったのだろうか。
大好きだったモノが
食べられなくなるなんて…。
食べるために生き、
食べるために働く私には辛い…。
なんて。
そんなことを思っても
仕方ない。
知ったことではない。
（冷たい言い方に聞こえるけど
何かと自責してしまう私には
この台詞は今、とても支えになる）
母は母。私は私だ。
知ったことではない。
