無題

朝9時に火葬場に行った

宏ちゃんが車を出してくれたけど
私は寝起きからとても不機嫌で
多分、雨と低気圧と
寝不足のせいで
あまり会話をする気になれなかった

こんな状態の時、この歳になって
甘えてるなぁと自責するのだが
反面、私はある意味「可哀想」だし
という開き直れるようになった

端的にいうと
図々しくなったのだと思う
(気を遣って良い子でいることを
放棄して自己愛が高まるなら
それでいいのだ!

棺桶の中で眠る母は
死後1週間経ってしまったけど
思ったほど変化はなかった

白や紫の洋花を
母の枕元にひとつひとつ並べる
母のおでこや前髪に触れた
冷蔵庫から出したばかりのように
とてもとても冷たい

葬祭場の方々の言動が
ステマチックで救われる
儀式っていいものだなぁ

焼香のあげ方が分からなかった
右隣の宏ちゃんを盗み見ながら
真似した

宏ちゃんは泣いていた
泣くんだ、と、少し驚いた
私はあまり泣けなかった
本当は声を上げて
泣きたいけど
泣き出すと止まらないので我慢した
(その後、帰宅して
1人になった時に骨壷を抱いて
号泣した

焼き終わるまでの1時間
斎場の喫茶室で
母の思い出話をしながら待った

宏ちゃんが母のこと好きだったんだな
って改めて分かって
もう、それだけでいいや
私から言いたくても言わないでいる事を
宏ちゃんは痛いほど分かっているはずだ

家に帰ってきた
14日の朝、入院に付き添ったことが
随分前のことのように感じる
介護タクシーの人に車椅子に乗せられて
無表情の母
悟りきったような顔

これで良かったのだ
と、言い聞かす
ああすればよかった、こうすれば
と考えてしまうと
もう、一歩も動けなくなる

やれる範囲のベストは尽くした
やれなかったことは
自分自身や
他の大切な誰かに果たしていこう

こんなことを言ったら嫌われるかもしれない
なんて心配をしなくてもいい人を
失った

こんなことを言ったら嫌われるって思わずに
なんでも話してくれる人を
失った

かけがえのない人が
居なくなった
さみしい、すごくさみしい

気丈に振る舞って
仕事も休まず働いているけれども
(仕事に救われている
仕事以外の私は
生気が無いような顔をしている

最近よく思う
子供がほしい
この人の子供を産んで
一緒に育てたいと
思える人に会いたい

広告を非表示にする