読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

無題

今朝9時ちょうど、
出勤前に
とあるクリニックに電話した

がん治療専門のクリニック
母が肌身離さず持ち読んでいる本の
著者が開業医のクリニック

保険はきかず全て自由診療
治らないがんは無いと言い切る

アロマセラピーやハーブ、東洋医学など
代替医療の知識は多少あるものの
こういう書籍を多数出版する医者に
私は懐疑的である
(問診表を郵送して、院長が目を通し
初診の日時を決める。とのこと。
必ずしも診て「もらえる」とは限らない点で
100%治りそうながんだけを診れば
「治らないがんは無い」といえるんじゃね?

そういう想いが
顔や態度に出ているのであろう
母に泣かれた。
「アンタは私が生きようとすることを
良く思っとらんのんじゃねぇ。
早う死ねばええと思うとるんじゃろう。
邪魔なんじゃね。
私が受けたい治療を受けさしてくれん。
まずは大学病院。まずは緩和ケア。言うて
私は、親身になって一緒に考えてくれる
先生と治したいんよ!
どうしたらええか分からん。
自分では調べる方法が分からんけ
アンタにお願いしとるのに
面倒くさそうに嫌な顔して…」

そんなつもりはなかった
調べてほしいことは
真っ先に調べて問い合わせて来たし
望むことは叶えてあげたい、と
休みの日も出勤前も帰宅後も全部
費やしていた
仕事中だって休憩中だって
片時も母が頭を離れることは、無い

でも。
本当は。
心の奥底で。
母の言う通り。

死んでほしいと思ってるんだと思う
早く、こんな状況が終わればいい
こんな辛い日々、いつ終わるのか知りたい
最後に母とまた暮らせて良かったなと
思うこともあるけれど
いつまで続くのか分からない状態は
とても、とても、こわい
自分の人生が台無しにされる
干渉され続けるのが本当に嫌だ

こんなことを考えながら
クリニックに電話した自分は
どんな顔をしていただろうか
藁にもすがる想いで
電話しているように見えたかな
何としても母を助けたいと必死に願う
僅かな奇跡に賭ける希望を持つ
娘の顔をしていただろうか