がん患者家族の憂うつ

無題

ママからのメールを読み返す。『アルジャーノンに花束を』を彷彿とさせる。もう、電話も訳のわからないメールも、来ないんだなぁ。

無題

仕事がしんどかった。熱中症に近かった。仕事辞めたい。レモンサワーは二杯あおった。泣きじゃくりながら家路に着いた。ピンクの花を買って母にお供えした。会いたい、寂しい、と泣きわめいた。母の色んな顔が思い浮かぶ。もっと色んな話をしたかった。

無題

一昨日と昨日と私が一泊二日で旅行していた間宏ちゃんはまたうちに泊まった。(なぜ泊まりに来るのだろう(母に線香とお供えをあげるため?(母と過ごした部屋で思い出に浸るため?(生活費、少しは出してほしい。 旅行のお土産があることを伝えるととても嬉…

無題

6月5日に母が転倒してから宏ちゃんは所用が無い限りうちに泊まっていた。 宏ちゃんの家は隣の県にありうちまで約2時間かかる。交通費も片道1000円近くかかる。 母が入院している間も泊まった。「泊まった」というのも「帰ってきた」というのもどちらも違和感…

父の日

2017年6月18日2時40分、母が死んだ。父の日に、母が死んだ。強くて逞しくて美しくて面白くて料理上手で世話好きで健かで、よく笑い、よく泣き、愛し愛された母が死んだ。 死んだけど、いつでも話し掛ければ近くにいる。私は特定の宗教を持っていないけれど、…

無題

明日、母が入院する。今日の午前中に、入院を決めた。 一昨日から食事の量が減ったこと。トイレに1人では行けなくなったこと。夢と現実の違いが分からないこと。突然脈絡のないことを言うこと。 これらの症状を医者に伝えると末期特有のものであと数週間、6…

転倒

ゴミ収集の日家中のゴミを袋に集めて朝8:45サンダルを履き、玄関を出ようとした瞬間ガタンっと音がした 何か物が落ちたのだろうかと思ったら「みーちゃん!!」と悲痛な叫び声がした駆けつけると母が床に座り込んで動揺している 「転んだ…絨毯に靴下が絡まっ…

無題

昨夜のこと。 仕事が終わって夜10時。スマホを見ると、午後3時に母からの着信アリ。留守電もメールもない。何事かと思い、すぐさま電話する。 あぁ。みーちゃん。ごめぇん。なんでもないの。解決したの。もう大丈夫なの。 「え?なんだったん?」 なんかねぇ…

2つの病院

22日月曜日に初めて行った病院での対応がとても良かったようで安心した。主治医になってもらえて、今後入院が必要になった際も受け入れてくれるとのこと。今までの医者が言ってもうまく理解できなかったことでも、心を許した先生が言うと納得していた。人に…

無題

思い残したことやっておきたいこと連絡を取りたい人はいないの? と訊いたら、 なんにもない。もう十分。みーちゃんと住むことが私の希望だった。最後にみーちゃんと暮らせてよかった。と言った。 「みーちゃんが良い人でよかった。世の中には、親が死に目に…

セブンイレブン

塩麹で作った鶏ハムと、完熟のアボカドとプチトマトと、自家製のマヨネーズと粒マスタードを塗った天然酵母の胚芽パンでサンドイッチを作った。朝イチで、母のリクエストで作った。夜帰宅して「ごめんね。一口も食べられなかった」と言われた。うん。仕方な…

無題

今朝9時ちょうど、出勤前にとあるクリニックに電話した がん治療専門のクリニック母が肌身離さず持ち読んでいる本の著者が開業医のクリニック 保険はきかず全て自由診療治らないがんは無いと言い切る アロマセラピーやハーブ、東洋医学など代替医療の知識は…

無題

9日火曜日、近所の大きな病院に行った緩和ケア病棟があるとのことで現状と今後のことについて話を聞きに行った 端的にいうと、そこでは主治医になってもらえず外来で受診するのは可能だが緊急搬送も入院も受け入れられないとのことだった(近隣の別の病院を…

テレビ

昨日、我が家に43インチのテレビが届いたPanasonicの4Kテレビ母念願のBSアンテナも立てた韓流ドラマや映画を観るらしい 私はテレビを観ない元々はテレビっ子だったが3.11の震災からテレビを観るのが怖くなり代わりにPodcastやラジオを聴くのが習慣となってい…

無題

してもらって当たり前。という態度は、大病しても取っちゃ駄目だ。どんな時も、どんな事にも、ありがとう。助かります。って言える人でいよう。自分のためにも、周りの人にも気持ちよい人間でありたい。どんなに辛くても、その辛さに浸っていたらますます辛…

無題

人生は苦しいことばかりだが、 生活は楽しい。

無題

ここ数日、ご飯が食べられないらしい 車酔いをしたような胃から逆流するような気持ち悪さと胃の痛みを感じるらしい 意識も朦朧として呂律が回っていない5月1日に病院で処方された痛み止めの薬が強すぎるようで一日中眠そうだし歩くのも不安定な様子 「これ以…

ビール

夜、仕事から帰宅してカバンを置きスーツを脱いでシャツのボタンを外し台所の灯りを点け料理を始めると同時に冷蔵庫の缶ビールを開けてプハァ〜〜〜ッ帰宅して1分以内のアクション 母はそんな私を「おお。やってる、やってる」と面白そうに眺める。 アルコー…

チキンカレー

昨日のミネストローネの余りにヨーグルト・ゲランド塩・ハチミツ・クミンでマリネした鶏もも肉とカレー粉を加えてチキンカレーを作った。スパイスのいい匂いが台所に立ち込める。 食事療法しなきゃ!とのたまうくせにコンビニのサンドイッチやスーパーのちら…

ミネストローネ

引っ越して初めて料理した。外食続きだったので、沢山の野菜と優しい味を欲していた。母も食べられるようなメニューを、と思い、ミネストローネにした。「料理上手くなったのね!涙が出る程感動した。元気になれる。」とのこと。嬉しいやら、照れ臭いやら。 …

無題

どんな末期がん患者でも、 明日は死なないと思ってる